駅ビルで中華惣菜を売っている。時給は1000円で、客層は主婦が多い。震える手で財布から小銭をゆっくりと出すおばあちゃんや、ランチタイムには肉まん1つでお昼を済まそうとするOLが来る。耳が遠くて店員が何度言ってもお会計の値段を聞き取ってくれない人や…