頑なに選ばない言葉

お互い頑なに「また会いましょう」とは口にしないまま別れた。別れたあとのLINEのやりとりでも、「また」とは絶対に口にしなかった。自分からその言葉は口にしまいと心に決めていた。

 

慎重に言葉を選び、話題を選ぶ。メニューを見ているふりをしながらも相手の様子を伺う。仕事で疲れているかどうか、お腹が空いているかどうか、どうすればこの場から早く立ち去ることができるのか。最初にドリンクを頼んで申し訳程度のお通しとしてナッツがテーブルに置かれる。「お疲れさま、お久しぶりです」と乾杯をしたけど、まだまだぎこちなさが残る。適切にサラダを頼み、適切にメインディッシュを頼む。私が彼の""好き""に溺れていたころはもっと料理を頼んでいたはずだし、彼はもっとお酒を早いペースで飲んでいたはずだった。

 

10ヶ月ぶりに会った、かつての好きな人。好きだった人。会えて嬉しいと魂が喜んでいたけれど、敬語を使うべきか否かお互いよく分からなくて中途半端に当たり障りのない話ばかりした。

 

 

恋愛の話はせず、仕事の苦労話ばかりする。最近観た面白かった映画の話もする。以前と何も変わらない、お互いの関係性に対して真剣に向き合わない。真剣に見ないふりをする。

自分が海外赴任の誘いを断ったため、代わりに仲の良い同期が海外へ行ってしまい気楽に会える友人が減ったと言う。行きつけの居酒屋の仲の良いお姉さんも別の店舗に異動したらしい。「最近仲良かったひとが離れていっちゃうんだよね」と海外のビールを飲みながら話している。

 

仕事の話になると、私は最近まですごく忙しかったけど今はわりと早くに帰れていると報告をする。でもあなたは土日でも仕事をしているんでしょう、えらいよね、本当にすごいと思う、休みの日は1ミリも仕事したくないよと話すと「年次が違うからね」返される。年次は関係ないと思う。

 

ナチュラルに人を見下している感じがとても懐かしかった。現在34歳の彼と25歳の私、10ヶ月会わなかったのでお互いひとつ歳を重ねていたけど、何も変わっていなかった。当たり障りのない関係性。

 

「やっぱりハロウィンが好きなんだよね、ディズニーだったらハロウィンが一番好き。行けたらいいなあって毎年思う」

 

舞浜の地ビールを飲みながら突然の媚び。

私がディズニー好きだと知っていて、あえて話題を振ってくる。

 

まあ一緒に行く人もいないんだけどね。

一人でも行けますよ。

行くとなったら誘うから一緒に来てよ。

でも人混み苦手だから無理でしょう?

そうなんだよね、だから毎年行けたらいいなあって思うだけ。

 

人混みと暑さが苦手だからと言って、花火大会もディズニーもクリスマスもどこにも人がたくさんいるようなところには行かなかった。いつも丁度良いタイミングで支払いをしてくれて、なぜかいつも用意周到にホテルが予約されている。私の身体も用意周到に整えられていて、セックスをするということだけは暗黙のルールとなっていた。セックスした翌日の仕事終わり、私は必ず病院に行って、膀胱炎の薬をもらっていた。

 

分け合う食事を避ける。取り皿と共に出されたシーザーサラダ。すでにナイフで切られている肉。二度づけ気にしないからね、と意味不明な配慮。お皿よかったら新しいの使ってください、という声がけに執拗にきれいな皿に取り替えてもらう。

 

そういう特に意味のない、無の再会と無の食事をした。「駅まで送らせて、いいのこういうのは自己満だから」という台詞を久しぶりに聞いた。送らなくていいと断ってもそこだけはきっちり送ってくれた。エスカレーターは必ず前に乗せてくれるし、ドアは必ず開けてくれる。適切な大人。

 

遅すぎもせず早すぎもせず時間を見計らったところで「今日は久しぶりに会えて嬉しかったです」というようなメッセージを送ると、適切なタイミングで返事が来る。頑なにまた会いたいとは言わない。本音としてまた会いたいとも思っていない。ただ生存確認として、生きていることが分かって安心したという気持ちだけがある。この男は友達がいないんだな、となぜかその寂しさだけを強く感じる。

 

「どれも美味しそうですね、よなかさんの好きなところで構わないです」という台詞だけで、今日まで時間と場所を具体的に示し、店もいくつかピックアップして、会を実現させようとする私との温度差を知るには十分だった。

優しさのふりをしながら全てこちらに任せてくる態度、会いたいとせがんだわけではないが季節が巡り涼しくなった途端連絡をよこしたその態度。

 

10ヶ月ぶりというのもまたなんとも適切な気がする。適切な時間を過ごした夜のことだった。

 

早く恋人とあたたかくて美味しいご飯を食べながら気軽に会ったわりに重い話をしたい。しかしいまやや喧嘩中(嫌われ中?)なので精神が厳しい。謝り倒して仲良くしたい。